陈季明根本没有打算让盼青参加的意思，七年前，他面临破产、妻子治病，许、谢两家帮扶他许多。而两家交好，许长菱与谢思厢又从小一起长大，彼此都希望他们能够在一起，后来如愿以偿，在一起时已是即将从大学毕业的年纪，却不至两个月宣告分手，大家都以为是异国的原因，彼此缺少关心、陪伴，两人陆续回国后，才又开始想让他们复合。
可许长菱喜欢谢思厢时，谢思厢不喜欢他；当谢思厢开始喜欢许长菱时，许长菱成为了当初的她。
于是，谢思厢回国前给许长菱发了一条信息，她说她愿意尝试做他需要的那一种关系。
自古至今，女人一旦动情，总是要比男人耽溺春心，而男人的付出多则旁观冷眼、少则一毛不拔。
许长菱慰她不必为他做到这样的地步，这样的关系太偏执，称不上是一种选择。谢思厢说他不公平，她愿意为他改变，但他与她在一起时，却不肯迁就她。
许长菱承认，当中本来利益的不对等，他需要与生俱来的依顺到引导为自己的占有，而不是教对方如何听从自己，如此对彼此又何尝不是一种不公平。
但谢思厢后来意识到，她提出愿意去发展这样的关系，也是一种顺从，对她来说，确是一件可怕的事，于是毫不犹豫地抽出了身。但她也不怪许长菱对诸如此类上位者的迷恋，而她也会执着，也许执着到了头，才会脱身。
许长菱走进去以后，宾客原来都聚散在这里，隔着旧木天花板，隐约也能够听见楼上的脚步与谈论声。
陈季明带着他穿过一行人的寒暄，走过长廊下，来到供有江心灵位的堂前。
谢思厢从案上的一旁取了三支香给许长菱，许长菱又从陈季明的打火机上借了一星火，虔诚拜过后，望着前头照片上的人，却是无言。
两旁的陈季明与谢思厢不约而同地相视一眼，悄悄退了出去，任许长菱一人停留。
许长菱的母亲朱贞郁在怀他时正好接手了家中的银行，忙起来比许鸣远更甚，生下许长菱后，彼此常常轮流将他带在身边工作。
有一年夏天，朱贞郁请了三天假，带六岁的许长菱第二次去医院看望江心，江心见到许长菱，当下觉得他那样瘦小，好像单拎出来的一个瘦金字，竹枝似的，能够被露水压低。于是她向朱贞郁提议，工作忙的时候将许长菱接过来，她帮忙照看。
许长菱其实并不愿意，但见江心阿姨生着病，人语温柔，才不说拒绝。如此，他和江心阿姨相处了很长一段时间，而她也对自己很好，因为身体的原因，她无法生育，曾说过不知道这件事情算不算是一种遗憾，总之，她把他当成了亲人相待。
直到许长菱初二时，江心阿姨和他的父母一致认为他需要独立生活了，就让他从家中搬了出去，独自操持做饭、洗衣、学琴、参加比赛等事宜，这样和江心阿姨的分别还不算难过。后来，许长菱被保送到国外的音乐学院继续学习大提琴，攻读学位，一走经年，他也成为了那一个忙到不知西东的人。
为此，朱贞郁和许鸣远常常找不到他，等他回一条消息比从前的车马还要慢。有一年夏天，朱贞郁觉得还是要去看看他，当天上午立刻买了机票过去，按照以前许长菱给的地址，终于见到了一年不见的人。
开门的许长菱还没睡醒，又惊讶朱贞郁的出现，朱贞郁见他并没有消瘦，身材还保持得很好，以前她认命地想，这孩子个子差些，但不是个傻子就行，如今那些顾虑都消掉了。傍晚一起出门去餐厅吃饭的路上，她又才知道他最近除了在忙学校毕业的事情，还在教学生拉大提琴，虽然能收拾好疲惫的样子，但她还是希望他能好好休息。
朱贞郁知道他还关心江心，也和他说起江心的近况，病情恶化又住了院，更加喜怒无常，好几次去见她，都被她凶出了门，到了晚上她又给她打电话，什么话都不说，就只是哭，常常哭得她心碎。
许长菱听了，思绪跟着沉重起来，怪不得江心阿姨给他写了书信之后没有再回，包括手机上的消息，当下他决定尽快忙完这边的事情，就回去看看。但这一面竟成为了见字如面，江心自杀前，留了一封遗书，让大家向许长菱瞒住她不在了的消息，当成了那一封夏天的回信。
她拟了平常的口吻告诉许长菱，她已经出了院，回到了陈季明的祖宅，她喜欢那个地方，适合和喜欢的人一起听雨赏月……而另一封给朱贞郁的遗书中，只有寥寥几行，她说，和陈季明十一年的婚姻终于了结了，当年她差一点被他强奸，父母觉得丢面，威胁陈季明和她结了婚，陈季明补偿了她一生，但都无法弥补当时的心如死灰了。
有很长一段时间，朱贞郁都在陷入悔恨当中，比江心的父母还要悔恨，江心从来都不肯告诉她为什么突然生病，半年不见她，再见时就已是订了婚。那时，朱贞郁体面，没有直说陈季明的种种，只告诉她不快乐就离婚，没有什么大不了的，她可以照顾她一辈子。但江心只是“哎呀”地回答，她太稀里糊涂了。
这件事过后，朱贞郁谁都没有告诉，她知道近几年陈季明想卖掉祖宅还债，本身生意做得也不怎么样，三家律所濒临破产，资金周转困难，她们和谢家看在江心的面上，前后帮过一次，如今又经营不下去了，他也不好意思再开口要了。倘若卖掉这块地，高筑债台不过微不足道，她猜测，陈季明是要移民离开了，如此可以彻底抛弃江心，重新开始生活。
但她怎么会让陈季明如愿以偿。
她朱贞郁要让他得到再轰烈地失去。
……
陈季明等得有些没耐心了，东西来回踱步，谢思厢倒是站定在一旁，目光停留在许长菱的背影上，久久不息。而许长菱手中的香快燃尽了，香屑落在他手上也不拨掉，他又重新点了三支插入香炉里才转身离开。
正好陈季明的助理过来，告诉陈季明可以开饭了，陈季明点点头笑迎上去，许长菱却神情冰冷，看向对方的眼中多有凛冽，陈季明的那一抹笑瞬间僵在了面上。
“这是什么时候的事？”
谁都没有想到，许长菱会这么问。
他去年回国，来到这里找过许多次江心，但江心给他发消息说，让许长菱再等等，等她恢复得再好一些。后来再去，是因为江心阿姨不回消息了，来迎接他的陈季明告诉他，江心不肯见人，让他下次再来，仍旧是那一句话，许长菱忍不住找朱贞郁问了情况，朱贞郁却也说，等江心阿姨完完全全好了再去。
那时起，他就觉得江心阿姨是不是出了什么事，但实在不愿揣测。如今听到陈季明的回答，今年春天，原来那么近，仅仅一个春夏。
谢思厢与江心的往来浅淡，当时她从父母口中得知消息时，也不过叹息。但面对许长菱，她说不出什么“节哀顺变”的话，对人去楼空的思念都只剩下了回忆，总觉得太残忍。
许长菱没有再说什么，只是经过很长的沉默后才开口：“我先走了。”就离开了。陈季明没有预料到许长菱会有这么大的反应，但想他其实还是个小孩子，很多事情一开始都无法接受。他正了正神色，还是跟上去邀请他一起去吃饭。虽然许鸣远和朱贞郁不来，但让许长菱出席，多少面上也会生光。
“有人在等我。”
陈季明听见这句话，才停下脚步，谢思厢也微微一怔，还是跟到他身边小声说了一句：“哥哥，我送送你吧。”两人走到刚才的门外，就遇到了谢思厢迟来的父母，许长菱只是叫了声好，无心再周旋，任那寒暄掉地。
盼青就在一旁的凉亭里等待许长菱回来，她倚在栏杆上，不觉秋凉地抱住一只手臂，出神地凝看亭外的浮枝秋水，柳树枯黄衰落，幸有明月照拂。
“盼青。”
许长菱的出现，比盼青想得还要快。她如梦初醒般地回过头，只有月光照夜的晦明下，许长菱已走到她身边，脱下外套披上了她的身，带着暖香的温热渡去她的凉冷，她慌乱地低下头，却看见许长菱的手臂上有香灰烫伤的痕迹，她不由抓住他的一只手担心地问：“疼吗？”
而许长菱没有收回手，却换成了他慌乱起来，随时害怕下一刻控制不住自己的情绪而将倾。
“我想抱你。”
“好。”
许长菱揽过盼青完完全全地抱入怀中，盼青贴在他胸口，听着心跳声安抚地轻拍他的背。虽然不知道发生了什么，但她能感受到许长菱的情绪低落甚至哀伤。
此间沉静夜长，唯有晚风经过，远处的人语朦胧，如同他们门外的一场梦影。
“我不知道你会不会信，我曾为了见到我的奶奶，接受了家里的降神。我能看见，六个月前，她在医院自杀了，走时很伤心，造成她苦难的不止一个人。”盼青说完，睁开眼睛，继而身上的力道收得更紧了，快要将她喘不过气。
许长菱摘下眼镜，埋首在盼青的肩头无声流泪。
“你还要听吗？”
“嗯……”
盼青本想直接告诉他原因，但开口还是换成了一句：“她生前留下了很多书信一类的字，有一部分在你妈妈的手中。”
“阿青，我相信你。”
“我已经很久没有见到我的奶奶了，无论生前死后，什么都会离开，就像时间不会停留，我们一直在湮灭里相逢。”
“那我希望阿青不要走。”
这是许长菱所不知道的盼青的过往，真假也好、荒唐也罢，他听到了他从来不知道的事，她好像带他来到了死生门，靠近了他的思念。而她的离开比任何人的离开都要透彻，他希望她不要走，她的安抚能够带给他更多的坚韧与遮藏。
“神也眷顾你。很长一段时间，没有神再降临到我的身上，本身我和它的缘分就浅，是我执意要做。许长菱，你会得到你想要的结果的。”
许长菱听见盼青叫了他的名字，没有再像从前一样感到生气而转身，反而想哭得汹涌，她的声音那么轻，却每一句都落在了他的心上，业动心风。
“今晚过后，就将我刚才说的话忘记。”
盼青只是斗胆，但她确实想叫他的名字，斟酌也找不到更好的代替，而她从来没有对外说过这样的事情，毕竟她并不以此为生。
只有她曾辞职回家，跑到乡下学习纸扎时，会帮村子里的人看事，大多来问的是一些突然严重、不见好转的病，谁也说不准什么时候缠上的一些孤魂野魄，依靠请香问神杀鸡就能够送走了；也会有假期时，遇到大学生来问各种考试成绩和工作发展，一段又一段的唱词唱下来，只能赚个少则一袋米、多则三五百块的零用。
她也怕多说多错，许长菱会觉得她是个封建迷信的骗子，不过她也认了，没有什么样的世事是能够偏听、尽信的。哪怕他现在这样无助，像是救命稻草地抓住她，说他相信自己，她都只会当做是一时的意气。
盼青轻轻推开许长菱，抬头看向他，伸手为他擦掉了眼泪，又拿过他手中的眼镜为他戴上，接着为他抚平衬衫的褶皱、理直襟前的领带。许长菱任由盼青为他整理，秋夜的风吹了好几遍，不多的眼泪已经无踪，目光变得眷恋，不肯离开盼青一眼。
“我希望主人永远意气风发。”
“好。”许长菱也为盼青理过吹乱鬓边的发，重新为她穿上外套，牵过她的手带她离开了这座旧梦园林。
看起来像是奔逃地，彼此穿过了另一边的杯酒声中，有人问起、有人佯言……晚风吹起盼青的裙摆，并不琳琅的灯火与月色照过他们。
明明才走过这条来时路，许长菱却觉得，他的心似不清白了。
回过神来，就又过去了一年。
而这一年以前，每个人踏过的这一片泥土，有埋葬也有生长。
许长菱将盼青送回去以后，给她转了五万，盼青吃了一惊，却还是退掉了，她只说她饿了，许长菱重新转了回去，不允许她再还回来，并让助理过后给她送晚饭过去，还答应她下次给她更好的补偿。
盼青换掉礼服、解下首饰头发后倒在沙发上，盯着手机屏幕上的数字出神，她从来没见过那么多钱……也没想过要许长菱的钱，只会忍不住叹息世上有钱人这么多，怎么就没有多她一个。却听见楼下的汽车发动声，她又跑到阳台上，看见梧桐街灯下许长菱的离开。
许长菱没有回到自己独居的房子，而是去了他父母家。许鸣远和朱贞郁很意外，不约而同地问他不应该在参加陈季明的宴会吗，许长菱却也只回答了他饿了。
两人问他想吃什么菜，打算亲自下厨，彼此将冰箱里的食材从头至尾看了一遍，却只听厨房外的人回答：“吃面，放鸡蛋和青菜就好。”
朱贞郁就让许鸣远按照许长菱说的做了，她坐回他身边，担心地问他发生了什么事情，许长菱开口就问了朱贞郁关于江心的事情，朱贞郁沉默了很久，拿出了那一封遗书给许长菱。
比起那一封来信，这页纸上的字就潦草了许多，需要一字一字地辨认，辨认出来，那些字就化了芒刃划破纸背后的掌心。朱贞郁告诉他，这件事她没有对外说过，在江心去后不久，陈季明以为她不知道，还找她商量想把园林卖给她，而许鸣远也不喜欢，后来又找了其他的许多人，打算最快今年、最迟明年初售出。
许长菱匆匆吃完面条就离开了，开车经过花店，买了一束白色的香雪兰送到江心的墓前。朱贞郁告诉他，她不会让陈季明得到这笔钱，许长菱没有肯定也没有否认，他此刻心乱如麻，只想施害者如何惨烈，却不知道该怎么做最好。
他本想去找盼青，但已经很晚了，而今晚他觉得很对不起她，助理给他发消息，告诉他已经将晚饭送到了，他才稍微安心，打算下周再与她见面。
却第二天，许长菱无心出门健身，吃过早餐就待在家里处理了一整天的工作，直到处理完了，他转头看向已经落幕傍晚的窗外，绵延到书房的那一棵桂树已经开了几朵黄花，他走到窗前拍下来发送给盼青，却两个小时过去了，并没有等到盼青的回复。许长菱焦灼地丢下那些许鸣远新发给他的工作文件，不知道第几次拿起手机正拨了盼青的号码到一半，盼青才回复他一句：刚刚睡醒，身体不太舒服。
一个小时后，许长菱出现在盼青家门口，盼青收到许长菱说他在门外，挣扎地从床上爬起来去开门，见到许长菱的那一刻，她忍不住地哭出声来。
“怎么哭了？”许长菱慌忙地上前抱住盼青关上门，隔着她的外套，能感到她身体的滚烫，用手背贴上她的颈间，又探过额头，温度也比他想的还要高。他放下买来的感冒药，拍拍她的头安慰：“不哭了，我带你去医院。”
盼青却摇摇头回答：“不想去……”
“发烧了。”
“就是不想去……”
许长菱听盼青又重复了一遍，终究顺着她的不愿意妥协了。他抱起怀中抽泣的小人到沙发上，问她有没有吃过东西，盼青又摇摇头说不想吃，许长菱才冷下脸回答“不行”后，立刻去厨房煮了一碗白粥撒了白糖端给盼青。
盼青发冷地蜷缩在被子里，半个身体都埋在了那只大布丁狗里，一动不动的，其实怎么躺都不舒服，但她的头实在太晕了，连眼睛也没有力气睁开。刚开始还伴随心悸发作，勉强吃了一颗调节神经的药才缓解了心脏至四肢发麻的状态。其实她明白为什么生病，通常难受几天就好了，就像生理期痛经到生不如死的第一天。却到了这地步，她还有心思想着许长菱今晚来了就走不了了，不需要挨打就能够获得加倍的“aftercare”。
然而许长菱是真的担心盼青断气了，在他眼中，盼青看起来病得很严重，不敢想如果今晚只有她一人会是怎么样。
盼青躺下没有多久，就被许长菱扶起来吃东西，她无力地倚在他身旁。许长菱一只手揽住她，一只手舀粥喂到她嘴边。盼青浅尝了一口，竟是甜的，但是甜得很淡，想要更甜的，下一秒许长菱就开口问了她浓淡，她回答了一个“淡”，以为会给她加糖，许长菱却只是无情地说：“那就够了。”
一小碗粥吃了将近半个小时也没见底，盼青不想吃，又被许长菱多哄了几口，哄到最后才空了碗，许长菱就抱她去了床上，又下来冲了一杯感冒药、分好药粒端到盼青的枕边，等热气温下来了，叫醒盼青起来吃药。
盼青听话地一口气吃完了药，重新缩进被子里，眼泪说掉就掉地对许长菱抽泣着：“冷……没有被子了……”
许长菱倒怔住了，见她哭得可怜，还在提要求，觉得有些无理取闹了，但她是病人，他好像没有办法。
“要我抱你吗？”
“嗯。”
许长菱无奈地轻叹了一声，犹豫片刻后，才掀开被子躺到盼青身边，双手搂过盼青的肩膀和腰，明显感受到她的身体确实在控制不住地发抖，于是又抱得更紧了一些，被子里的和盼青带来的温度都让感到灼热，却甘之如饴。
“睡吧，阿青很快就会好起来。”
“主人会走吗？”盼青自怀抱当中探出脑袋看向许长菱，撑起最后仅存的意志认真发问。
许长菱见她的神情严肃，不由失笑，一直紧皱的眉头也解开了，“不走。”